La india del Rock

Yo quería ser como ella, incluso cuando tenía dieciocho años me le parecía bastante. Vestía de ropa oscura, borcegos con plataforma y era groupie de Charly García. El tiempo me ha quitado la aspereza de la adolescencia. Me gustaba el gesto tímido y adolorido de su cara, me identificaba con eso.
Ayer me pasaron este video y me puse a recordar tanto… quién era yo en ese entonces; quién era yo cuando soñaba la posibilidad de poder vivir en otro lugar (estaba enamorada de Praga), quién era yo cuando soñaba andar por la vida con un vestido largo azul…
Cantaba a los alaridos este tema y la iba a ver tocar a canal siete. Victoria me había conseguido un autógrafo de ella y yo lo tenía enmarcadito y pegado en mi pieza como si fuera un tesoro.
La adolescencia es el tiempo de la desesperación por excelencia. Salís al mundo de afuera y buscás a alguien que se parezca a vos, es lo único que haces las veinticuatro horas del día. Yo encontré a María Gabriela, ella era yo y quién yo quería ser. Luego me sucedió lo peor que le puede suceder a un ser humano: crecí, y ahora yo soy parámetro para algunas adolescentes de la familia. Yo les digo que imiten a Pampita o las de casi ángeles, pero ella me quieren y me imitan a mí.
Cuando Epúmer se murió lloré mucho. Cuando se fue se llevó el vestido azul, los borcegos, la ropa oscura, y las visitas a la casa de Charly… Se llevó casi todo lo que tenía en esa época. Pensé: ¡Qué suerte que ya no me parezco tanto a ella! Yo no me quiero morir. Y ahí dejé todo.