Toda
vida comienza con el llanto aglutinado y aterrorizante del nacimiento –quizá el
llanto más importante de la existencia del Hombre-. De ahí en más, recolectar
una gran cantidad de información que te va a servir para aprender a nivel
físico, cognitivo, y luego intelectual. Uno aprende salvajemente a caminar; a
hablar, a reconocer, a reconocerse, a comer, a entender, a leer… Y así se
mantiene erguidito en la Tierra como álamo pampeano, siempre mirando al sol,
siempre tratando de hacer la menor sombra posible, siempre plateado por las
noches.
En mi
vida he aprendido mucho, pero también he recordado… Yo no aprendí a amar, yo
recordé cómo se hacía; yo no aprendí a escribir, yo recordé nomás.
Las
teclas de la remington de Silvia le quedaban enormes a los deditos de cinco
años, que sin temor alguno, percutían el aire en la oficina de dirección del
jardín Santa Marta. Silvia se dispuso a enseñarme a escribir mi nombre. Al
principio me resultó tremendo esfuerzo pero luego de expresar mi identidad a
los golpes rústicos de la máquina, comencé a escribir todas las palabras que
decía con frecuencia como: mamá (escribía sin acentos, eso sí), papá, jardín…
No era sencillo reconocer la jota, pero yo lo hacía perfectamente, Silvia me
dictaba y yo elegía los sonidos; las notas musicales de las letras, que luego
fueron para mí las notas musicales
de mi vida.
El
ritmo, el ruido del alma cambió con los años. Cuando conocí la lapicera de
pluma empecé a escribir susurrando, acariciando rasposamente las hojas porosas
de Rivadavia. De adolescente me compré una máquina de escribir en una feria de
usados y volví a hacer un gran quilombo pariendo personajes extraños –no para
mí, para mí eran conocidos, viejos amigos-. En mi adolescencia escribir comenzó
a ser una fiesta. Y yo sólo lo hacía, no lo pensaba, sólo escribía como cuando
tenía cinco años. Nunca disfruté tanto la sencillez que implica saber hacer
algo “porque sí”. Descubrí entrada ya mi juventud que yo no había aprendido a
escribir sino que había recordado cómo se hacía. Descubrí que era la antena de
“un coso” o un Dios cuando lo hacía; descubrí (y repito descubrir porque es un
verbo hermoso y real) que era el único quehacer que no me juzgaba con la pesada
vara del ego, de las metas y de la profesión. Escribir era mío; yo lo había
conquistado, me pertenecía y nadie podía quitarme ni por asomo este oficio que
todavía no iba a ningún lado, tan sólo se quedaba cerca de mi corazón
haciéndome sobrevivir las mugres del mundo que tanto me atemorizaban de
pequeña.
Luego
me dispuse a contemplar la parte luminosa de la Tierra y me fijé que era
preciosa, amorosa, sensible y mágica –también escribí todo esto-. Imprimí estas
luces en las hojas para que ningún coterráneo se olvide. Imprimí también para
no ser olvidada, porque no hay nada peor que desaparecer.
Yo
sabía de piba… sabía que la remington me funcionaba como tambor al mundo y
repicando abrazaba al Hombre, repicando hacía ruido y de repente comencé a
darme cuenta que la gente notaba mi existencia y mi presencia. Porque existir
es respirar, pero estar presente es estar vivo. Yo vivía cuando golpeaba la
máquina. Golpeaba algo que me golpeaba a mí desde los huesos -que son la
memoria que no vamos a terminar de recordar nunca-. Yo estaba viva.
Ahora
agradezco a los dioses de todos los barrios; de todas las aguas, de todos los
Hombres, el poder haber recordado este oficio tan maravilloso, este oficio que
me mantiene como álamo (como el de Conti quizá…). Yo le agradezco a mis huesos y
a mis manos de cinco años, puras e inteligentes.
Vos
¿Qué querés recordar cuando seas grande? ¿Qué hacías en algún otro lado cuando
no eras persona? ¿Cómo nutrías al mundo? ¿Cómo le devolvías a la tierra lo que
te había ofrecido? ¿Cuál era tu manera de amar al Hombre? ¿Cuál es tu don?
